เรื่องราวอันละเอียดอ่อนของไรชาร์ดเกี่ยวกับมิตรภาพในศตวรรษที่ 19 ได้รวมเอาธีมของภาพยนตร์เรื่องก่อนๆ ของเธอเข้ากับเอฟเฟกต์สะกดจิตหมายเหตุบรรณาธิการ: รีวิวนี้เผยแพร่ครั้งแรกที่เทศกาลภาพยนตร์Telluride ปี 2019 A24 เข้าฉายภาพยนตร์เรื่องนี้ในวันศุกร์ที่ 6 มีนาคม
ผู้สร้างภาพยนตร์ไม่กี่คนที่ต่อสู้กับความหมายของการเป็นชาวอเมริกันในแบบที่Kelly Reichardtได้ใส่
คำถามนั้นลงในภาพยนตร์ทั้งหมดของเธอ ในรูปแบบที่พิถีพิถันในแบบฉบับของวิธีการสะกดจิตของเธอ “ First Cow ” รวมเอาธีมที่ทรงพลังของทุกสิ่งที่นำไปสู่สิ่งนี้: มันพาเธอกลับไปสู่อเมริกาที่เพิ่งตั้งไข่ของชายแดนในศตวรรษที่ 19 ที่ใจกลางของ “Meek’s Cutoff” สัมผัสกับสิ่งแวดล้อม ความน่าผิดหวังของ “Night Moves” เผยให้เห็นถึงความโดดเดี่ยวอันรุ่งโรจน์ของชนบทใน “Certain Women” และการเดินทางอันมืดมนของความพเนจรที่ศูนย์กลางของ “เวนดี้และลูซี่”
แม้ว่าส่วนใหญ่แล้ว “First Cow” จะถูกเปิดเผยเหมือน “Old Joy” ในดินแดนโอเรกอน เป็นอีกครั้งที่ Reichardt ได้สร้างเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ อันน่าอัศจรรย์เกี่ยวกับเพื่อนสองคนที่ท่องไปในความงดงามทางธรรมชาติของแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ เพื่อค้นหาสถานที่ของพวกเขาในโลกนี้ ความดึงดูดใจของภาพยนตร์ที่สะกดจิตและคาดเดาไม่ได้นี้มาจากการที่พวกเขาค้นพบสถานที่นั้นผ่านความล้มเหลวร่วมกัน และธรรมชาติของผลลัพธ์นั้นในบริบทของอเมริกาในยุคแรกเริ่มที่เปลี่ยวเหงามีนัยยะสำคัญมากมายที่ค่อยๆ แทรกซึมเข้าไปในกรอบ ไรชาร์ดเป็นเลิศในการสื่อสารกับความงามตามธรรมชาติและความสัมพันธ์อันซับซ้อนของมนุษยชาติกับมัน แต่ “วัวตัวแรก” ผลักดันแนวคิดดังกล่าวให้กลายเป็นเสียงสะท้อนที่ไร้กาลเวลา
แม้ว่าภาพยนตร์เรื่อง “First Cow” จำนวนมากจะเปิดตัวในปี 1820 แต่ก็เริ่มต้นด้วยบทนำในยุคปัจจุบันในสถานที่ที่เป็นป่าแห่งเดียวกัน ซึ่งหญิงสาวคนหนึ่ง (Alia Shawkat ในจี้ที่หายวับไป) ค้นพบโครงกระดูกสองโครงที่วางเคียงข้างกันในป่า ภาพที่ยั่วเย้านั้นเป็นไปตามคำพูดของวิลเลียม เบลค – “นกสร้างรัง แมงมุมเป็นใย มิตรภาพของมนุษย์” – สร้างสายสัมพันธ์ตามสัญชาตญาณที่ตามมา จากจุดนั้น หนังย้อนอดีตอันไกลโพ้น บอกเล่าเรื่องราวต้นกำเนิดของโครงกระดูกเหล่านั้นในฐานะหนังคู่หูที่ไม่น่าสงสัย
มันเริ่มต้นด้วยชะตากรรมของคุกกี้ (จอห์น มากาโร) ชายขี้อายขี้อายที่เร่ร่อนอยู่ในป่าและทำหน้าที่เป็น
คนทำอาหารให้กับกลุ่มนักล่าขนสัตว์ที่ดุร้าย ออกหาอาหารในคืนหนึ่งหลังจากมืดค่ำ เขาได้พบกับชายชาวจีนพเนจรคนหนึ่งชื่อ King-Lu (Orion Lee) ซึ่งออกจากดินแดนบ้านเกิดของเขาไปนานแล้วและอ้างว่าเป็นชาวรัสเซีย ไม่เคยเป็นที่ชัดเจนว่าเรื่องราวของ King-Lu ถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยนักเดินทางลึกลับ แต่เมื่อทั้งคู่เชื่อมต่อกันอีกครั้งที่ Royal West Pacific Trading Post ที่แห้งแล้ง พวกเขาผูกพันกันทันทีเนื่องจากความแปลกแยกระหว่างกัน และจากนั้น โอกาสทางธุรกิจที่ลับๆ ล่อๆ เมื่อพวกเขาพบเจ้าของสถานที่ใกล้เคียงกำลังนำวัวตัวแรกมายังภูมิภาคนี้ พวกเขาจึงคิดแผนขโมยนมของมันเพื่อขายบิสกิตและเค้กน้ำมันให้กับนักเดินทางที่เหนื่อยล้าที่ผ่านไปมาในภูมิภาค เมื่อเวลาผ่านไป เนื้อเรื่องนี้กลายเป็นเรื่องราวต้นกำเนิดของความโลภ ความสิ้นหวังและความฝันแบบอเมริกันที่หยั่งรากด้วยความปรารถนาอย่างจริงใจที่จะพบกับความสำเร็จในโลกที่ไม่อาจให้อภัยได้ Cookie และ King-Lu อาจจะบ้าบิ่น แต่พวกเขาก็เป็นคู่ที่น่ารัก ซึ่งถูกบังคับให้ทำภารกิจให้สำเร็จซึ่งอยู่เหนือความเฉพาะเจาะจงของฉาก
มีมิติเชิงอุปมาอุปไมยพื้นฐานสำหรับโครงเรื่องที่ไม่ธรรมดานี้ — ธรรมชาติของตัวละครตะวันออกและตะวันตก ลังเลที่จะรวมพลังกันในขณะที่พวกเขาวางแผนแผนการที่ไม่สมจริงเพื่อยึดครองโลก เชิญชวนให้มีการตีความมากมาย — แต่ Reichardt ไม่ได้เล่นเกินจริง ในทางกลับกัน “First Cow” ยังคงวนเวียนอยู่ในฉาก โดยนักถ่ายทำภาพยนตร์ คริสโตเฟอร์ เบลาเวลต์ วาดภาพสิ่งมหัศจรรย์ในหนังสือนิทานของภูมิประเทศที่ปกคลุมไปด้วยต้นไม้ใหญ่และแม่น้ำที่ไหลเชี่ยว “ประวัติศาสตร์ยังมาไม่ถึง” King-Lu บอกเพื่อนใหม่ของเขา และยังไม่ชัดเจนว่าการปรากฏตัวของพวกเขาเป็นโอกาสหรือภัยคุกคาม
“First Cow” ดัดแปลงมาจาก “The Half-Life” นวนิยายของจอห์น เรย์มอนด์ ผู้ร่วมงานของไรชาร์ดต์ที่ร่วมงานกันมานาน ซึ่งร่วมเขียนบทภาพยนตร์ร่วมกับเธอ อย่างไรก็ตาม นวนิยายของเรย์มอนด์ได้เปรียบเทียบฉากชายแดนกับเรื่องราวมิตรภาพในยุคปัจจุบัน ด้วยการวางโครงเรื่องนั้น Reichardt ช่วยให้ฉากหลังของช่วงเวลานั้นมีคุณภาพที่อยากรู้อยากเห็นซึ่งซักถามปัจจุบันโดยไม่ต้องเผชิญหน้าโดยตรง คะแนนที่ร่าเริงของวิลเลียม ไทเลอร์ดึงเอาความรู้สึกค่อยเป็นค่อยไปของความเป็นไปได้ที่แทรกซึมผ่านฉากที่ว่างเปล่า และทำให้เรื่องราวมีคุณภาพที่หอมหวานกว่าความเศร้าโศกที่ครอบงำงานส่วนใหญ่ของเธอ มันวนเวียนอยู่ในความทะเยอทะยานของตัวละคร กำหนดกระบวนการทางอารมณ์ที่พวกเขาต้องเผชิญเมื่อความจริงของแผนการของพวกเขาชนเข้ากับภาพ
ในที่สุด ทั้งคู่ก็เจอปัญหากับเจ้าพ่อการค้าผู้มั่งคั่งชาวอังกฤษ (โทบี้ โจนส์ ผู้ชื่นชอบการเป็นอาณานิคมที่ละโมบ) ซึ่งจ้างพวกเขาให้นำบิสกิตแสนอร่อยของพวกเขามาขาย โดยไม่รู้ว่าพวกเขาขโมยส่วนผสมจากสวนหลังบ้านของเขาเพื่อทำ พวกเขา. การเผชิญหน้ากันครั้งนี้เป็นฉากของการไล่ล่าอันน่าหลงใหลใน
